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Seguir la carrera de Calamaro se asemeja a ser fanático de un equipo de fútbol: hay temporadas llenas de gloria y otros para el olvido, pero el equipo tiene que salir a la cancha todos los domingos. Y Calamaro —en su eterno juego de máscaras que va del artista perfectamente honesto a la cuidada escritura de la leyenda propia— lo tiene claro: tal como un número 10, lo suyo es buscar el fútbol en todas partes; en su universo, todo es cancha y a veces la finta o el sombrerito valen más que el mismo gol.

Además de su prolífica producción oficial en solitario (unos 16 discos, según como se cuente), Calamaro lleva años peloteando con el concepto de grabaciones perdidas (ver sus dos volúmenes de “Grabaciones encontradas”, 1993 y 1996) y discos pirata (título de una de sus placas con Los Rodríguez), para dejarle en claro al mundo que nunca para de componer y grabar. 

Como si sufriera —entre otras cosas— de grafomanía y en una especie de reality show rockero, a fines del siglo pasado Calamaro se encerró en su apartamento madrileño a componer y grabar, a contar del doble “Honestidad brutal” (1999) y, principalmente, del quíntuple “El salmón” (2000). (Ambos títulos suman nada menos que 138 canciones). Y como si ello no bastara, a contar de 2002 comenzó a distribuir gratuitamente a través de la página de Internet “Camisetas para todos” rarezas, maquetas y versiones descartadas. 

La explicación es necesaria no sólo para entender al personaje Calamaro, sino también para hacerse una idea de por qué en los discos de ese período, y antes de volver a editar maravillas más equilibradas como “El cantante” (2004) o “El palacio de las flores” (2006), su producción arroja tantos momentos brillantes como disparos al vacío. A veces da la impresión de que el Calamaro jugador —artista que ya ha compuesto un canon de canciones por el que otros artistas venderían a su madre— nos estuviera diciendo que para comprender su trayectoria en el fútbol hay que revisar los videos completos de sus partidos oficiales y amistosos. 

Llegados a este punto, entonces, podemos comenzar a revisar qué nos regala esta vez Andrés, en descarga gratuita a propósito del décimo aniversario de la revista española Efe Eme. 

Y todo comienza como un partido destinado al desastre, con el divertimento algo ramplón de “Up in the morning”; una versión piano-bar y perfectamente olvidable del clásico “Bajan” de Pescado Rabioso; el jam descartable de “New Jimi doesn’t surf”; un cover autocomplaciente de “Mejor no hablar de ciertas cosas”; y otro jam apropiadamente titulado “Jamming with myself vol. 1 y 2”. Hasta ahí, el Salmón parece estar precalentando después de una noche de farra, mientras en las gradas el público espera verlo jugar aunque sea un poco. (Mal que mal, se trata de un partido amistoso).

Pero entonces, como en las películas, alguien le dice algo al oído, y el 10 sale a ganar. A una emotiva versión en vivo del clásico tango “Los mareados” de Juan Carlos Cobián le sigue otra aún más poderosa de su “Jugar con fuego” de “Honestidad brutal”. Y las maravillas siguen cerca del círculo central cuando Calamaro se apropia de “Una noche sin ti” de Burning, e incluso cuando se anima a versionar a Elvis en “Can’t help falling in love” en la gira en que teloneó a Dylan (y el de Minnesota se cuela en su fraseo). 

En ese momento, con el arco a su entera disposición, Calamaro dispara el tiro que había guardado toda la tarde: una versión de “Pato trabaja en una carnicería” de Moris (aparecida anteriormente en un single de edición limitada) cuya trayectoria en el aire parece trazar la historia de cuatro décadas de rock argentino, desde el sonido beatnik hasta el rockero hecho y derecho en que se convirtió. Lástima que nos hiciera esperar tanto para llegar ahí. Cosas del fútbol. Cosas del rock.

Para descargar la grabación, visitar la página de Efe Eme.




