Jaime Bayly: El bufén en el espejo

E/ célebre animador y escritor pernano lanzd hace poco la primera parte de una trilogia centrada en un escritor
peruano dedicado a la venganza. Poco después vengaba el fracaso de su apuesta presidencial con una columna en que se

cargaba a todos cuyo apoyo politico habia buscado. ;Quién copia a quién?
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CQUE FUE DE ESTE TIPO que escribia bien, provocaba mucho mejor y sabia como

hacer el juego de mezclar en sus libros y columnas la biografia con la ficcion?

Jaime Bayly comenzé su carrera con algunos destellos de genio que contribuyeron a forjar la imagen
de nifo terrible. Sorprendié con sus primeras novelas, graciosos retratos de un muchacho
descarriado de clase alta limefia que resonaban en cualquier pafs latinoamericano. Al mismo tiempo,
su fama de entrevistador televisivo irreverente lo precedia: ¢l era el tipo que habifa llamado “loco” en
television al presidente Alan Garcfa.

A pesar del éxito, y de que Bayly siempre resultaba ser ingenioso y encantador, su rutina se gastaba
rapido. En el caso de sus novelas, la idea del personaje-escritor que tan bien le sale a otros autores
(Paul Auster y Jonathan Ames, por nombrar a un par de neoyorquinos) se gastaba demasiado rapido
cuando el Bayly-columnista contaba versiones distintas de lo mismo en televisiéon o sus columnas
sindicadas por todo el continente.

En mi caso, creo recordar haber saltado de No se lo digas a nadie a La noche es virgen, quizas embobado
por sus brillantes titulos. Pero cuando hojeé una tercera novela tuve la sensacién de que me estaba

doctorando en su obra.

Algo similar ocurria simultineamente con el Bayly puablico: todas sus entrevistas parecen cortadas
con la misma tijera que mantiene a raya su flequillo; el mismo tono cinico para hacer preguntas
hirientes, la misma superioridad de clase disfrazada de respeto cuando entrevista a personas menos
educadas o inteligentes que €l.

Pero en los ultimos meses la borrachera conjunta en la que parecen haberse sumido hace afios el
Bayly publico y el narrador parece haber dado paso a una resaca interminable.



Morirds maiana, su Gltima novela —primera entrega de una trilogfa: junten fuerzas— va asi: tras
enterarse que le quedan seis meses de vida, un egocéntrico escritor llamado Javier Garcés decide salir
a matar a sus enemigos, que incluyen a un editor que se ha hecho millonario a sus expensas, un

critico literario que no le entregd un premio literario que él crefa suyo y... ¢Se hacen una idea?

Y por si no lo sabfan, el Bayly real intent6 hace poco ser candidato presidencial en Pert. Los
pormenores de su fracaso fueron relatados en una larga columna publicada en Pers 21, donde todos
a quienes habia pedido apoyo corrian la misma suerte que los enemigos de Garcés: cuando eran de
cierta utilidad, les palmoteaba la espalda; tras la decepcion, todos eran tontos, ladrones y feos. (¢Y ya
mencioné que el Bayly real ha sugerido que le quedan seis meses de vida?).

En el caso de uno de estos ex-aliados, su viejo enemigo Alan Garcfa (ese “accidente genético que

gobierna al Perd”), Bayly se despachaba el unico aporte de su largo texto: denunciar que Garcia

habia intentado despejar sus dudas sobre la presidencia asegurandole que vendria acompafiada de
PY % gu q P

recompensas monetarias.

Pero esta revelacion se producia cuando el personaje se habia tragado a la persona demasiadas veces,
y el chiste de insultar a quienes habfa pedido ayuda habia desdibujado cualquier estatura moral. Asi,
el que concluyera su texto diciendo que de ahora en adelante se dedicarfa “a seguir siendo un
escritor, un oficio incompatible con el del politico profesional” no era otra cosa que el anticipo de

otra novela perfectamente predecible.



