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NI EL TEMOR REVERENCIAL a mi editor fue suficiente para impulsarme hasta el final de El 

sueño del celta. Siempre hubo algo más urgente o más interesante que leer. Y esta confesión no nace de 

la vergüenza o la honestidad, sino de cierto dolor. 

Mario Vargas Llosa fue el primero de los escritores vivos que idolatré, y también quien me mostró 

antes que nadie y con la mayor claridad posible las sorprendentes posibilidades de la narrativa. 

Todavía recuerdo la emoción de descubrir que se podía escribir musicalmente al intercalar narración 

y diálogos en Los cachorros; que se podían combinar emoción y risa, ficción y memoria, relato y meta 

relato, en La Tía Julia y el Escribidor; y que se podía escribir en cuatro estilos distintos dentro de un 

mismo libro mientras se paseaba por el infierno, gracias a Conversación en La Catedral. 

Y aquí insisto: jamás olvidaré las tardes de un verano adolescente en que leía Conversación hasta que 

me dolía la cabeza, asombrado y estremecido, sintiendo que me hacía un poco más grande mientras 

me acercaba hacia la página final. Pero nada de esa magia encontré en El sueño del celta. 

Sí, seguro que cuando uno logró escalar la montaña más alta quiere hacer algo distinto y no repetirse. 

Y seguro que habrá algo que me estoy perdiendo en esta novela tan correcta,  estructurada y 

aburrida. (A Vargas Llosa lo benefician todas las dudas). Pero mientras el escritor siga vivo, seguiré 

esperando sorpresas como las que esconden los límites infinitos de sus obras primeras.  
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